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　最近日本版にリメイクされた映画『パリタクシー』（原
題 Une belle course, 2022）で，92歳の主人公マドレーヌ
は，若い頃，夫に対する重大な傷害事件を起こし，25
年の実刑判決を受けたと，タクシー運転手のシャルルに
昔語りをする。常態化していた夫による家庭内暴力は当
時情状酌量の対象とならず，控訴さえ許されなかったと
聞き，シャルルは唖然とする。しかしマドレーヌは言う。
「でもね，そんなに悪い時代じゃなかったのよ。ミニスカー
トとヴェスパとジャズの時代よ。あなたもきっと好きになっ
たわ」。1943年，ドイツ占領下の監視社会フランスで
父を銃殺された彼女にとって，1950年代は，夫からの
暴力に苦しんだ日々 であってなお，相対的に明るい平和
な時代でもあったのだろう。
　狂乱の時代もまた，百花繚乱の華やかさと，大量殺
戮へと連なっていく第二次世界大戦との対比によって，
回顧的に「善かった時代」と見なされてきた。しかし，こ
の「回顧」による「懐古」的イメージこそが，その時代の
真の登場人物たち，すなわち民衆一人ひとりの，うめき
声やため息，さらにはその向こうに広がる声にならない
無数の声をないことにしてきたのではないだろうか。
　例えば，狂乱の時代の高揚と消滅に寄り添う人生曲
線を描いた，キキ・ド・モンパルナス（連載第4回）ことア
リス・プラン。「アングルのヴァイオリ
ン」に見立てられた，あの美しい背
中の持ち主で，情に厚く，麻薬に
おぼれ，晩年には「狂女」のような
風貌になったキキ。光と影，陽と陰，
華麗と悲惨̶̶回顧主義の安易
さに思考を委ねる限り，私たちは彼
女をこうした両極端でしか捉えられ
ない。
　しかし，『パリタクシー』のマド

レーヌがそうであったように，キキことアリス・プランにも
また，親があり，故郷があり，人間関係に翻弄される心
と身体があり，懸命に暮らす日常があった。そうした「本
当の声」が聴かれる自由を，「素敵なおばあちゃん」の
ステイタスにたどり着いた一握りの人 に々しか許さない発
想から，私たちは自らを解放しなくてはならない。真の
「聴かれる自由」を互いに獲得して，はじめて私たちは，
狂乱の時代をファシズムの単なるカウンターパートとして
見る狭隘さから，自由になれるのではないか。狂乱の時
代とは，華やかな視覚文化の時代ではあるが，私たち
がその時代の人々の声を聴こうとしなかった̶実は
「悪い時代」とそう変わらないくらいに̶時代でもある。
　思えば，1920年代を謳歌した人 は々，自分たちの時
代がのちに「戦間期」と呼ばれることになるなど，考えも
しなかったはずだ。私たちもまた，80年以上続いた「戦
後」がいずれ，別の名で呼ばれる日が来ることを望まな
い。この未来の到来に抗うための思考回路とは，見るだ
けで済ませてきた回顧主義をいったん脇に置き，過去
の時代の声に耳を澄ますこと。そして歴史を別の角度
からとらえ直すこと。それはとりもなおさず，私たち自身
の声を聴き，聴き合うこととも，地続きであるはずだ。
　キキの回想録『モンパルナスのKIKI』（河盛好蔵訳）。

1929年に活字として残された，彼
女の素朴で正直な声を聴きたい方
に勧めたい。「女王」でも「狂女」
でもない，自分の気持ちに正直な
一人の人間のうめき声がただ，そこ
に書き記されている。この連載を担
当するなかでようやくこの本の読み
方がわかった気がするし，キキ＝ア
リスにやっと出会えたような気もする。
ひとえに，１年間併走くださった読
者の皆さんと編集部の皆さんのお
かげである。En route pour Paris, illustration from Kiki’s

Memories, edition Henri Broca, Paris, 1929.

うめき声こそは私たちの声
̶̶ 「狂乱の時代」を聴き直すために
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