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　私事で恐縮だが，私は数字を左から右に書き写すの
が不得意である。22が33に，454が545にならぬよう，
いつも息を止め，神経を集中させる。20時57分発の新
幹線に乗るため余裕を見込んで30分早く駅に着いたは
ずが，夜10時20分の誰もいないホームで間違いに気づ
き青くなったこともある。人や現象を数値化のフィルター
を介してしか論じない社会に不安と怒りを抱く者にとって，
ジャン・コクトー（1889–1963）は希望であり，癒しである。
　映画，演劇，バレエ，詩，散文，絵画……複数の表
現領域を軽やかに行き来し，晩年には人文学の殿堂ア
カデミー・フランセーズ会員となったコクトーは，“技のデ
パート”と呼ばれる万能の表現者だが，この輝かしい経
歴の背後にいたのは，正真正銘の落ちこぼれの少年
だった。通信簿には「利発だが集中力弱く，しばしば放
心する」とある。名門校を退学させられ，大学入学資格
試験には幾度も失敗した。第一次世界大戦では軍人と
して志願するも，2日で帰還を命じられた。
　しかし，社会の「優等生のライン」からはじかれるたび，
コクトーはまるで鎖を解かれたかのように，世界を呼吸し
作品を生み出していった。進学を諦めた18歳からは特
に，オスカー・ワイルドやボードレール，ヴェルレーヌを
心の拠り所とし夢中で詩を書き，絵を
描き続けた。その詩が時の名優の目
に留まり，企画された朗読会で披露さ
れたことで一躍脚光を浴びた。以後，
シュルレアリストのようなエリートからは
一度ならず嘲笑を浴びながらも，バレ
エや舞台芸術，映画，モードやジャズ
など“かたち”の世界では，人 と々ゆる
やかにつながり，20世紀の表現芸術
の要
かなめ

となった。

　彼の人生はまた，「おくりびと」としての道でもあった。
9歳で父を，19歳で友人をいずれもピストル自殺で失い，
戦場では軍人ではなく看護兵として無残な死の現実を
経験した。1923年に恋人の詩人ラディゲが早逝すると
阿片に手を染めた。愛する者の死に遭遇する痛みを知
り尽くしていたからこそ，それを恐れる気持ち自体が，新
たな表現への回路となった。
　社会の評価軸から零

こぼ

れ落ちた彼の生は，「できなさ」
や「不完全さ」を抱える者にとっては救いとなる。コク
トーは「私は万年筆の威光（ stylographe）ではなく職人
の手仕事を信じる」と公言し，理屈より感覚を重視した。
彼にとって文字は「踊る虫」のようにさえ見えたと言われ
るが，文字をめぐるその混乱さえも，「正しさ」と「数値
化」の圧力に抗する，世界を心でつなぎ直す道を拓い
たのではなかったか。
　アレクサンダー・カルダーが1920年代後半のパリで
行った針金人形の「カルダー・サーカス」が，観客を，
死と隣り合わせのアクロバットを楽しむ共犯者とする無
邪気さで人気を博したことは，10月号本欄で触れた。こ
のファンタジックな悪意の催しを世界に紹介したのは他
ならぬコクトーだった。コクトーは，カルダーの，死を笑

い飛ばすような明るさに救われただろ
う。コクトー特有の一筆書きのようなイ
ラストレーションが，カルダーの針金
アートとどこか似ているのは，単なる模
倣でもなく，単なる偶然でもない。
　コクトーの表現は，既存の社会秩
序が要請する「正確さ」の圧力に対す
る，色と形と音楽とユーモアで放たれ
る静かな鉄槌として，ポップにしてラ
ディカルに，今も私たちを魅了する。
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詩は鉄槌である̶̶ ジャン・コクトーは私たちの同時代人

Jean Cocteau, Paris: suivi de notes sur l’amour, 
Collection Les Cahiers Rouges, Éditions 

Grasset et Fasquelle, 2013. （表紙：コクトーによる
挿画 《空気 フランス パリ》 Air France Paris）
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