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　1922年に出版されたジャン・ジロドゥ（1882–1944）
の小説『ジークフリートとリムーザン人』には，パリのモ
ンパルナス大通りに軒を連ねるカフェの賑わいをユーモ
ラスに描いた一節がある。

向かいには競合するカフェがいくつもあるが，通り
を渡る者はいなかった。ただし，自分の仲間と仲
違いした者，自らの芸術や同志を否定した者，影
のために色を変えた者，あるいは政治的理想を変
えた者を除いては。

　1920年代のパリのカフェは，自由な芸術表現の場で
あり，人とのつながりを育む場所であり，政治談議が熱
を帯びる場でもあった。常連として定位置を楽しむ者も
いれば，いくつものカフェをはしごして交流を広げる者も
いた。「セレクト」「クロズリ・デ・リラ」「クポール」など，
名だたるカフェが立ち並ぶ大通りの路肩は，テラスから
あふれたテーブルとイスに埋め尽くされ，客は引きも切
らなかった。ジロドゥは「ロトンド」をとりわけ好んだ。こ
この常連にはほかに，ピカソ，モディリアーニ，藤田嗣治，
ドビュッシーなど著名人の名がずらり並ぶ。
　ジャン・ジロドゥは日本では劇作家
として知られるが，もとは小説家で
あり，ドイツ専門の外交官でもある。
第一次世界大戦では大量殺戮の最
前線で二度にわたり重傷を負う。
1916年から1920年頃にかけては，
戦場や療養先の病院での実体験を
もとにした散文を書いた。戦前から
表現活動を始めていた彼は，最前
線にあってなお，経験を記録に書き
記すことを忘れなかった。

　1920年代に入ると，戦争の記憶を長編小説に反映
させるようになる。1921年発表の『シュザンヌと太平洋』
では，世界旅行に出た船の難破により無人島に漂着し
たヒロインが，軍服を着た無数の亡

なき

骸
がら

の漂着に遭遇す
る。着衣や手のこぶの形などから，彼らの生前を想像
するヒロインの語りには，作者自身の心の声が滲む。
　時代は流れ，カフェ「セレクト」の常連だったヘミング
ウェイは1928年にパリを去り，「クポール」に専用席を
持っていたゼルダ・フィッツジェラルドは1930年にスイ
スの精神病院へ入院。そして，ファシズムの時代が足
早に迫る。1935年発表の戯曲『トロイ戦争は起こらな
い』では，トロイの王子エクトールが戦争回避を祈る場
面がある。その言葉は，戦場で傷つき命を落としたジロ
ドゥの仲間たちの最期の様子を生 し々く想起させる。し
かし，ピカソの『ゲルニカ』もまたそうであったように，表
現者たちの，戦争への怒りと平和への祈りは，次なる大
量虐殺の時代を回避することはできなかった。
　戦争の記憶を忘れようとする反動の時代。その喧噪
の裏には，忘れたくても忘れられない人 の々苦悩があっ
た。賑わうカフェのテラスに座り，ジロドゥは戦争から目
を背けるでもなく，忘れるでもなく，人 の々悲しみを見つ

め，寄り添った。
　2024年9月，「フランスのカフェと
ビストロ，およびその社会的・文化
的慣習」がフランスの無形文化遺産
に登録された。近年，歴史あるカ
フェが「スターバックス」などのチェー
ン店に取って代わられつつある。か
つて世界の人々が集い，友情を育
んだカフェ文化はもはや，国が守る
べき文化アイデンティティである。
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